2009年5月18日 星期一

11歲生日

我的生日,就在六四前一周。20年前的牛一,永誌難忘。

那天我穿上一套黃色運動套裝、一對白色Reebok球鞋(不知怎的連這些細節都記得),中午跟着爸媽到灣仔華潤大廈新光酒樓飲茶,同時慶祝11歲來臨。那是星期天,茶樓人不多,突然我爸說起今天又有大遊行,飲完茶要帶我去看看。

還記得一周前的5月21日掛起八號風球,雨大得不得了。我們在晚上的電視新聞,看到李鵬宣布實施戒嚴,還有中午時分百萬名港人冒雨上街的一幕。1989年5月下旬,爸爸每晚看新聞出神,我至今仍記得,那時主播每晚新聞完結前定會說一句話:「由於新聞太多的關係,今晚體育新聞暫停。」

課堂上,班主任跟我們解釋天安門廣場上的學生在做什麼,我年紀小小便知道發生什麼事,雖然細節仍不太懂,反而是「老左」的爸爸,從沒跟我說過什麼。

5月28日,步出新光酒樓的下午,我們走在街上,很快便接上人群,人潮是向東行的,一直至北角折返西行,他們是走向新華社的吧?我爸爸帶着我,一直走呀走,人潮中有人打鑼打鼓唱國歌、有人用普通話說「小平你好、你好糊塗」、有人穿上印着吾爾開希及柴玲肖像的T恤、有人在路邊拍掌、打倒李鵬之聲此起彼落。

置身人潮,那時我很激動,很想和身邊的人一起大喊,但身旁含蓄的爸爸只是拖着我默默的走,沒想過一句話,那我也不好意思喊出聲。當我聽到國歌時,感覺最澎湃,但我只知那是國歌,卻不知歌詞。

我們大概由銅鑼灣走到北角便回家,次日上課,我很驕傲的告訴同學:「我昨天去了遊行呀。」

一周後,同樣是周日,我媽晨早在家中,不停致電親友說:「開槍,死了很多人。」我爸整天坐在沙發,沒說過一句話。我年紀小,沒跟哥姐去悼念,也就整天和爸爸一同看新聞、聽媽媽講電話。

次日,街上的香港人,手臂上都纏着一塊黑紗,我的書包,都有一塊。

我在學校和青年中心的民主牆上,學別人寫起「人民英雄,永垂不朽」,還有在學校的集會上,不知說了什麼,帶領同學祈禱,老師們都在流淚,我沒有,但我明白,這是一段永遠不能忘記的歷史。

這就是我的八九六四故事,也是一個平淡的香港人故事。
20年過去了,11歲的生日,我永遠都不會忘記。

今年5月28日,我決定留在報社忙着,為20年前發生的事,整理檔案。自出來社會做事,每一年我都會在生日那天放假,今年不會了。但我會提早起床,跟爸媽去飲茶。噢,那家新光酒樓,早就結業了。

沒有留言: