2009年9月26日 星期六

假如我訪問三嫂

本周最觸動人心的社會新聞,是三嫂獲港大頒發榮譽院士。

三嫂是港大U HALL校工,服務了四十四年,是香港最高學府的一部歷史活字典。

如果我去訪問三嫂,我想寫的,是這樣一個故事:

五十年前的港大,雲集天之驕子,三嫂是文盲,在替明日之星煮糖水洗地板的同時,她,可曾因為自己未讀過書,有過點點自悲?

她的自悲,可是來自世俗眼光?與及她所接觸的上流社會,套在她身上的一道知識枷鎖?

她在別人的眼光裏,有如公子哥兒的傭人,地位低得不能再低。五十年後,莘莘學子成了名流紳士,回味少年大學片段,偏偏又最記得三嫂。

三嫂的紅豆沙愈煮愈甜,彷眼十年又十年,然後,她發現,每個畢業的學生,都會回來母校讚賞她的紅豆沙。三嫂於是發現:她人生最大的成就,是她的紅豆沙,溫暖了天子門生的青蔥歲月。

U HALL舊生,都忘記了昔日在Lecture Hall上過什麼課、Tutorial讀過什麼悶蛋理論,但他們五十年後,都記得,大學生活有位三嫂,如自己生母一樣,在寒窗苦讀的星夜裏照顧自己。

大學教育之重點,是學習如何為人。一個被世俗喻為出身寒微的人,卻因為誠意、無私、盡心,成為高材生的表揚對象。三嫂獲頒院士,是社會對默默耕耘、以心待人、謙虛盡責三種價值觀的表彰與認同,也是對主流社會,向來以院士表揚大商家政治人物的一個逆流衝擊,給只會向錢看的俗人一個反思機會。

這則新聞更重要的意義,是一直以來,香港人,都沒有好好向我們的上一代致敬。我們的長者,因為戰亂、因為時局動盪,都沒機會受教育。但沒有他們對社會默默的貢獻,香港就沒有今日的成就,也不會有我們這一代。向三嫂致敬,也是對香港的老人致敬。

期望各大專院校,日後向更多長者頒發院士榮銜。

PS: 新聞人物故事,出於寫作人的胸襟、閱歷、對社會和人性的領晤。沒感覺的人,就是沒感覺,那怕他是記者還是老總。最重要的,是我們認清個人當記者的理念,還有我們對社會的一份關懷。寫了出來就好,其他的,我們都控制不來。

2009年8月22日 星期六

正生事件揭政府傳媒偽善

社會福利署長余志穩離任前說過:「七成領綜援者屬老弱傷殘,三成為失業單親要助解燃眉之急,一個關愛社會,有責任照顧他們。」

可惜,社會上大多數人,都沒有一顆關愛心,政府傳媒如是偽善。關於綜援,全城冷血者,都將它跟浪費公帑劃等號。

正生書院搬遷風波,變成「浪費公帑」的盲目控訴。由起初傳媒同情、打氣、加油,變成如今打殘、踢腳、置之死地。正生的校監校長,對香港傳媒跟紅頂白、扮正義卻又欠獨立思考的特性,大概感觸良多。沒有當日的輿論天堂,大概今天不會淪落至此?

當大家人云亦云,將矛頭指向正生。我卻看到政府的假面具,還有記者的跟風與無知。

且勿論校監校長的手腳是否乾淨。正生帳目混亂,「混帳」之出現,源於政府沒有監管。為何沒有監管呀?因為政府由此至終,一毛錢也沒有投入其中,支持學生戒毒。政府的原則是:總之我無俾錢,就話之你死。

綜援資助學生交學費、即由公帑間接資助正生的顯淺道理,我敢說,官員是近日才明白的。公務員,是按機制、按規章辦事,正生的個案獨一無異,機制當然沒提,於是人人睇你唔到。校監校長做好人又得、做壞人都得,叮,終於得咗。

到正生的成就獲得肯定,一直視若無睹的政府傳媒即來大批判。若果正生不是那麼高調,恐怕它的帳愛多混可有多混、愛多爛可有多爛,政府會BORDER嗎?傳媒會揭發嗎?恐怕大家多一事不如少一事,人人懶理當執身彩。

為什麼全香港人,都是一窩蜂的?

我有獨立思考,我看到的圖畫如是:

戒毒學生拿綜援,何罪之有?一個關愛的社會,是有責任幫助困境者,走出毒海。

問題在於,一萬元的綜援金,是根據什麼定出來的?正生每年成本運作幾多?社署根據什麼批出款項?正生運作成效如何?為什麼這四大問題,社署、教育局,從來沒有作出質疑?一句「私校不受政府資助」、「綜援有機制審批」,暴露政府的僵化制度,沒有彈性為全港獨一無異的戒毒學校運作,訂立審批機制。

歷年來,最諷刺的,是法庭不斷判誤入歧途的學生入正生;同時,政府卻和它劃清界線。到正生贏得輿論支持,政府又話要撐正生;到正生爆鑊,政府又即時彈開,又廉署又社署又教育局,往日它們「睇正生唔到」,今日即時撲出,是不是有病?

最可憐,是香港的記者。捧正生,一齊捧;踩,就踩多兩腳。說正生學生浪費公帑,SORRY,兩個月前,不是說要助青年人「不可一,不可再」,學生找到正生救星,將它捧得如天上星星?

我支持正生,原因只有一個 - 它做了全香港都沒有人做的戒毒學校,最終我接觸到的學生,十個有十個都說「正生改變了我」。

正生事件最要批判的,除了壞人(如有),就是政府。為什麼沒有記者,批過政府一句?而選擇日日在什麼先知專欄,幫政府說這說那?

傳媒,無藥可救,死心。

Gym男Gym女

為了改善腰痛寒背,半年前開始做GYM,每周兩次,近日手瓜有老鼠仔,行路亦學會時刻挺起胸膛。出一身汗的感覺,原來很爽。

教我做GYM的女教練FIT到漏,每次上堂她最愛跟我八卦,近日話題關於婚外情。

「你快看,那個男人,早上跟情婦來,夜晚又同老婆來,正衰佬。我們全部教練都知,佢仲若無其事。」偷食之道原來是:最危險的地方,就是最安全的地方。

「試過有過男人,帶住情婦上單車班,有日佢老婆衝入班房,發瘋似的大叫:你個死狐狸精,搞我老公。」十足十TVB劇集。

「男人衰,女人都衰。做GYM的男人似自己MAN,成日撩女人,話教她們做器械。有個有夫之婦,比男人摸PAT PAT都唔介意,仲發姣發電,你話?」做GYM最易有身體接觸,難道FITNESS CLUB是尋找目標的好地方?

「你都要小心D呀,M。」我哈哈大笑,因為我做GYM永不化妝、紮師奶頭、全身大汗,加上身邊又水又銀包又報紙又IPOD又毛巾又眼鏡,成個露宿者,人見人怕。凡有大隻男走來胡扯,本人都會立即扮聾扮啞,快閃。

做GYM,切記:專心一致才成功。加油,下一步,要減肥。

2009年8月15日 星期六

北京之痛

北京奧運一年後,國家大舉拘捕異見人士,這回更出招生屈記者藏毒,難得電視台記者臨危不亂將整個搜索過程拍下,公諸於世公道自在人心,都說相機鏡頭是記者最有力的武器。

一年前的六月,奧運前夕,我到北京採訪當地城市的變化。那兩個星期的採訪工作,是噩夢一場,至今想起仍有很大陰影,八成出於人事問題,兩成出於我對這個城市的不安。都說我有超強直覺,當時主流香港人都大讚北京「嘩,好正、好新、好繁榮」,而我,只覺得,很虛假。

什麼強迫的士司機學英文、拆卸歷史性建築物、趕絕低下階層老百姓,國家的行政手段,擺出萬能姿態,是極度荒謬的事。

去年北京之旅的感覺很差,回港後,本被抽中代表香港上京當奧運義工,我也決定不去。

8月8日那晚,在報社為北京奧運開幕寫稿,大街小巷的香港人,都說「為國家感到驕傲」,而我那刻一點民族自豪感都沒有。看到整齊的舞蹈,它愈整齊我就愈不安,心想排練的過程一定極不人道,全世界,只有共產國家,才會排得出這樣齊整的舞! 那是有血有肉的舞。

同事在採訪室嘻嘻哈哈,我為頭版稿件苦惱。結果,我在稿件開首寫道:「歷史永遠留住這一刻」!

我想說的,不單是普羅市民的亢奮,而是歷史會記載,因着辦奧運,中國為了做秀可以從未如此開放過。奧運為中國帶來的,不單是經濟繁榮,而是對言論自由的追求,開啟了我們的心靡,為老百姓帶來思想解放的希望。可惜那平台只曇花一現,壞人的本性,改不了。

去年夏天的北京之旅,沒有人知道,我帶着眼淚和對人性的失望,完成我的工作。然後,我頭也不回離開那個傷心地。

今天,想起一年前的事,心仍然酸,當記者的理想,在那次北京之旅後,原來已經粉碎。如果時光倒流,我多麼希望自己從來沒有到過北京,也就不用看到那令人感傷的真面目。

北京,我想,我以後都不會再去。

2009年7月29日 星期三

我尊敬的被訪者

做得人物訪問多,已好會了秘技:只要跟那人談一頓,就知道他是好人壞人。

結果是:90%的被訪者都是古惑仔、老江湖、油腔滑調、假面具上身。對人,因而變得失望,要求愈來愈高,這可能是女記者嫁不出的原因。

遇到一個令人尊敬、折服的被訪者,少之又少。我想起即將離任的科大校長朱經武。

他是一個真誠的人,從談吐中感受到,沒有問題不回答,每樣都仔細說一番。

他熱愛科研,真正愛學術,好有熱誠。

他沒有架子,不介意放下身段、扮鬼扮馬出鏡。

他破格收生,很有胸襟。

他……..真的很好,離開是香港的損失。這是我很主觀的感覺,但我很相信自己的直覺。

另一個被訪者,姓練,是5年前訪問他的。如今,他是坐在我身後的老細,我做了他半個Research Assistant。角色不同,但他,依然是我尊敬的人。

2009年7月13日 星期一

捨不得季羨林先生

季羨林先生離世的新聞,這個周末讀了很多,港台的《傑出華人系列》節目再看時,不禁流淚,尤其聽到季老說:「在中國當知識份子,太辛苦了。若人生得以重選,當什麼也可以,就是不要再當知識份子。」

季老就是個肯說真話的謙謙君子。他的風骨、詳和、厚道,胸襟,都流露於其字裏行間。

有一件事,看到了季先生重情重義:

http://news.sina.com.hk/cgi-bin/nw/show.cgi/9/1/1/1196914/1.html

http://www.gzs.cn/html/2009/7/12/144071-0.html

伊姆加德,這刻你在何方?

2009年7月11日 星期六

爸媽救星

前陣子忙到散,這幾天靜下來,還得寫寫自英國回來後,想得最多的兩個人-父母。

爸爸七十四歲、媽媽六十五歲,他們的身體出現各種小毛病,耳聾、眼朦、手痛、婦女病,還有輪流出現的流感、頭痛等問題。人老機器壞,每晚放工聽他們訴說的,都是邊度唔舒服、今日睇醫生點點點。

然後,我想到父母總有一天會離開我們,那將是人生最黑暗的日子吧?一定是。

跟父母同住,是多麼幸福的事。我是家中小妹太子女,房間經常亂得像露宿者之家,報紙夾雜掉下的頭髮滿地、椅子上的衣服亂成一團,但爸爸總是會定時定候替我清潔。爸爸是全能的,坑渠堵塞、電器壞、水喉漏水,他通通都可以修理好,我家的櫃、門、裝修都由他一手佈置。今早樓上住客爆水喉如下大雨,我在廚房窗前看着不知所措,只會大喊:「爸爸」,然後回房繼續睡覺。

後來,我聽到爸跟媽說:「她還不懂得關窗,這麼大個人了。」我就是這樣依賴,但今次,我覺得很慚愧。

從英國回來後,我想我以後都不會自己一個人到外國生活了,因為父母老了。

以前,我會因為單身生活而感到寂寞,從英國回來後,我沒有再奢望什麼,因為我發現,原來有父母在身邊,是多麼幸福的一件事。

過去一年,我因為感情的事很傷心、很失望。今天,我明白,對世上的人和事都不要抱什麼期望,唯有親情最值得我們珍惜。

經歷了在彼邦極度苦悶和孤單的日子,最大收穫是學會珍惜父母在身邊。但願爸爸的耳朵,早日康復。