2009年7月29日 星期三

我尊敬的被訪者

做得人物訪問多,已好會了秘技:只要跟那人談一頓,就知道他是好人壞人。

結果是:90%的被訪者都是古惑仔、老江湖、油腔滑調、假面具上身。對人,因而變得失望,要求愈來愈高,這可能是女記者嫁不出的原因。

遇到一個令人尊敬、折服的被訪者,少之又少。我想起即將離任的科大校長朱經武。

他是一個真誠的人,從談吐中感受到,沒有問題不回答,每樣都仔細說一番。

他熱愛科研,真正愛學術,好有熱誠。

他沒有架子,不介意放下身段、扮鬼扮馬出鏡。

他破格收生,很有胸襟。

他……..真的很好,離開是香港的損失。這是我很主觀的感覺,但我很相信自己的直覺。

另一個被訪者,姓練,是5年前訪問他的。如今,他是坐在我身後的老細,我做了他半個Research Assistant。角色不同,但他,依然是我尊敬的人。

2009年7月13日 星期一

捨不得季羨林先生

季羨林先生離世的新聞,這個周末讀了很多,港台的《傑出華人系列》節目再看時,不禁流淚,尤其聽到季老說:「在中國當知識份子,太辛苦了。若人生得以重選,當什麼也可以,就是不要再當知識份子。」

季老就是個肯說真話的謙謙君子。他的風骨、詳和、厚道,胸襟,都流露於其字裏行間。

有一件事,看到了季先生重情重義:

http://news.sina.com.hk/cgi-bin/nw/show.cgi/9/1/1/1196914/1.html

http://www.gzs.cn/html/2009/7/12/144071-0.html

伊姆加德,這刻你在何方?

2009年7月11日 星期六

爸媽救星

前陣子忙到散,這幾天靜下來,還得寫寫自英國回來後,想得最多的兩個人-父母。

爸爸七十四歲、媽媽六十五歲,他們的身體出現各種小毛病,耳聾、眼朦、手痛、婦女病,還有輪流出現的流感、頭痛等問題。人老機器壞,每晚放工聽他們訴說的,都是邊度唔舒服、今日睇醫生點點點。

然後,我想到父母總有一天會離開我們,那將是人生最黑暗的日子吧?一定是。

跟父母同住,是多麼幸福的事。我是家中小妹太子女,房間經常亂得像露宿者之家,報紙夾雜掉下的頭髮滿地、椅子上的衣服亂成一團,但爸爸總是會定時定候替我清潔。爸爸是全能的,坑渠堵塞、電器壞、水喉漏水,他通通都可以修理好,我家的櫃、門、裝修都由他一手佈置。今早樓上住客爆水喉如下大雨,我在廚房窗前看着不知所措,只會大喊:「爸爸」,然後回房繼續睡覺。

後來,我聽到爸跟媽說:「她還不懂得關窗,這麼大個人了。」我就是這樣依賴,但今次,我覺得很慚愧。

從英國回來後,我想我以後都不會自己一個人到外國生活了,因為父母老了。

以前,我會因為單身生活而感到寂寞,從英國回來後,我沒有再奢望什麼,因為我發現,原來有父母在身邊,是多麼幸福的一件事。

過去一年,我因為感情的事很傷心、很失望。今天,我明白,對世上的人和事都不要抱什麼期望,唯有親情最值得我們珍惜。

經歷了在彼邦極度苦悶和孤單的日子,最大收穫是學會珍惜父母在身邊。但願爸爸的耳朵,早日康復。

2009年6月14日 星期日

不專業的淚水

六四二十年前夕,在報社忙了三周,新聞專題人物特寫縱橫交錯,每晚放工累得倒頭大睡,卻很久沒試過如此忘情工作。

六四燭光晚會為我的專題劃上句號,當晚我以工作的名義走到維園,但其實全晚發呆陷入迷思,當大會宣布參與人數破紀錄時,我忍不住偷偷落淚。

上一次在採訪時哭,是08年的六四。6月3日晚,我在北京木樨地,親眼看到丁子霖老師和一班老人家拜祭他們死去的愛兒,中外攝影記者忙着拍攝,我卻呆立一旁偷偷捩淚。那個有線電視的以為我是初出茅廬的女生,不斷安慰:「不要哭啦,工作緊要。」

我時常都在採訪時哭泣,看見獨居的婆婆、拾荒的老伯,失去父母的小孩,以往做社福新聞、突發新聞TRAINING,我哭過無數次。最深刻的一次,是有個行山死去的年輕女教師,其姊在殮房不斷跟我說妹妹的故事,晚上又再打電話來講,我都陪她哭了。

那時候的突發行家,還笑我無知、小妹妹、不專業。是的,至今,我還是一個多麼不專業的記者,在採訪的過程中,時常控制不了自己的淚水。但,我不想自己因為「專業」,而不再為社會、為動容的香港人故事而哭泣。記者哭,又如何?

2009年5月18日 星期一

11歲生日

我的生日,就在六四前一周。20年前的牛一,永誌難忘。

那天我穿上一套黃色運動套裝、一對白色Reebok球鞋(不知怎的連這些細節都記得),中午跟着爸媽到灣仔華潤大廈新光酒樓飲茶,同時慶祝11歲來臨。那是星期天,茶樓人不多,突然我爸說起今天又有大遊行,飲完茶要帶我去看看。

還記得一周前的5月21日掛起八號風球,雨大得不得了。我們在晚上的電視新聞,看到李鵬宣布實施戒嚴,還有中午時分百萬名港人冒雨上街的一幕。1989年5月下旬,爸爸每晚看新聞出神,我至今仍記得,那時主播每晚新聞完結前定會說一句話:「由於新聞太多的關係,今晚體育新聞暫停。」

課堂上,班主任跟我們解釋天安門廣場上的學生在做什麼,我年紀小小便知道發生什麼事,雖然細節仍不太懂,反而是「老左」的爸爸,從沒跟我說過什麼。

5月28日,步出新光酒樓的下午,我們走在街上,很快便接上人群,人潮是向東行的,一直至北角折返西行,他們是走向新華社的吧?我爸爸帶着我,一直走呀走,人潮中有人打鑼打鼓唱國歌、有人用普通話說「小平你好、你好糊塗」、有人穿上印着吾爾開希及柴玲肖像的T恤、有人在路邊拍掌、打倒李鵬之聲此起彼落。

置身人潮,那時我很激動,很想和身邊的人一起大喊,但身旁含蓄的爸爸只是拖着我默默的走,沒想過一句話,那我也不好意思喊出聲。當我聽到國歌時,感覺最澎湃,但我只知那是國歌,卻不知歌詞。

我們大概由銅鑼灣走到北角便回家,次日上課,我很驕傲的告訴同學:「我昨天去了遊行呀。」

一周後,同樣是周日,我媽晨早在家中,不停致電親友說:「開槍,死了很多人。」我爸整天坐在沙發,沒說過一句話。我年紀小,沒跟哥姐去悼念,也就整天和爸爸一同看新聞、聽媽媽講電話。

次日,街上的香港人,手臂上都纏着一塊黑紗,我的書包,都有一塊。

我在學校和青年中心的民主牆上,學別人寫起「人民英雄,永垂不朽」,還有在學校的集會上,不知說了什麼,帶領同學祈禱,老師們都在流淚,我沒有,但我明白,這是一段永遠不能忘記的歷史。

這就是我的八九六四故事,也是一個平淡的香港人故事。
20年過去了,11歲的生日,我永遠都不會忘記。

今年5月28日,我決定留在報社忙着,為20年前發生的事,整理檔案。自出來社會做事,每一年我都會在生日那天放假,今年不會了。但我會提早起床,跟爸媽去飲茶。噢,那家新光酒樓,早就結業了。

2009年5月15日 星期五

你的Integrity在那兒?

抗疫得志的曾蔭權,又再語無倫次。他每一次失儀失言,都在他領功之後 - 上任前吹口哨、連任後文革論,今次以為抗疫立大功,七一勢必與我無關,突然又衝口闖禍。反映他這個人的本性 - 囂張,結果自作自受。

說回曾蔭權的一番話,它令我們思考,什麼是一個領導人應有的personal integrity。

Integrity是個很特別的英文字,永遠找不到一個合適的詞來翻譯,它豐富地蘊藏着一個領導人應有的情操:良知、胸襟、承擔、誠信、正直、廉潔、責任、遠見、尊重........它沒有單一中文字來相對,證明Integrity是一個西方概念。年少時,我在天主教女校讀書選Head Girl,便獲告之Integrity等同領袖的風範。

中國人社會沒有Integrity概念,是因為當權執政的,永遠是靠打靠殺靠搶靠霸靠刷換來江山。我懶理你什麼對人民講真話講信用,權力,從來都不是建基於人民與良知。要中國領導人明白Integrity,大概要等待他.......真真正正由人民用選票選出來的一天。

曾蔭權昨日在立法會上,被泛民吳靄儀問到是否支持平反六四時,以國家有驕人的經濟發展來支吾以對。首先,這條不知是出自他那位spin doctor的line to take,實在十分低莊,跟我在英國唐人街遇上的刷鞋仔所說的竟然同一口氣。我們的特首,說出這樣cheapy而毫無人性的話,曾生,請問你作為領導人的視野在那兒?

第二,當吳靄儀迫他埋死角時,留意,電視機上的曾蔭權,沒有再照稿讀,而是閃縮地低下頭,說自己代表整體香港人的意見,很明顯,那刻他動氣了,即便目中無人,覺得自己是特首等於代表所有香港人,話語中似乎還包含他沒說出口的一句:你班香港人唔好忘記,我不是你們選出來的,阿爺點我,就我話事。曾生,請問你作為領導人的胸襟在那兒?

這「爛仔」的想法(貫徹他成日說什麼「玩舖勁」),說到底將特區沒普選體制下積存的專制人性陰暗面浮出來,你幾時聽過美國總統敢大庭廣眾說「我的意見,就是所有美國人的意見」這麼獨裁專政的話?曾生,其實應該多謝你,激化我們再次思考普選的重要。

第三,出來解畫,愈描愈黑、無凌兩可。什麼「那不是我心裏的一句」。請問你平時說的,是否都不是你心裏的一句?那我怎知幾時要信你不信你?領導人,不是時刻都要講誠信的嗎?曾生,請問你作為領導人的良知在那兒?

最後,我想知道,你說完一次又一次,都沒有觸及核心 - 你對六四,究竟有什麼立場?作為領導人,在大是大非的歷史事件上,可以這樣的沒有立場嗎?曾生,請問你作為領導人的承擔在那兒?

很多謝你,沒有Integrity的特首,讓我們找到多一個上街的理由。5月31日、6月4日、7月1日,維園見。

2009年5月12日 星期二

川震一年

國家衛生部選擇在四川地震一周年前夕,公布中國發現首宗人類豬流感確診個案。可以想像,到四川本打算猛打豆腐渣工程的中外媒體,聽到這宗新鮮滾熱辣出爐的新聞,在上司壓力下定要飛撲至記者會,無奈捨下災民的眼淚。中共開始打起公關戰來了。

川震最值得反思的,不僅是一個又一個振作起來的陽光故事。正如我在任職的報章寫道:「貪官斂財、豆腐渣工程不明不白、政策不清、老百姓上訪無果,暴露了官僚腐敗、人性脆弱、道德界線模糊的陰暗面」,這值得十三億中國人沉澱,尤其眼裏只有$$$的年輕一輩。

天府之國山崩地裂,上天透過隆隆聲音提醒我們 - 中國數千年來,都是落後的人治社會。我們在《包青天》電視劇,看到古代老百姓擊鼓鳴冤,最後在包大人公正查案後,尋冤得雪。古時還有包大人主持公道,當今的中國,在腐敗體制下,中國人又幾時見過青天?豆腐渣問題上,四川省內沒有維權律師願意承接敏感冤案,老百姓跑到北京同樣徒勞無功。

北京大學教授孫東東,早前指上訪民眾99%都有精神病,這番簡直不是人說的話,卻竟然出自一位自居知識份子的口中,令人齒冷,同時點出眼前的真相:中國維權運動的發展,仍有一段慢慢長路。只有中國人真真正正懂得尊重法治,老百姓的權益才得以保障,中國才有民主。但在一黨獨大、一黨操控龐大經濟體系的情況下,中國人的民主路,似乎愈來愈難行。你看,即使知道豆腐渣工程點點線索的世界各地志願機構和工程師,鑑於自身利益,又有幾多人敢說句真話?

二十年前的五一二,年青一輩為着改革開放衍生的貪腐問題,走到天安門廣場絕食抗爭。二十年後,當今的新一輩,大概只關心FACEBOOK上有幾個留言、頂多加一段豬流感新聞。老天爺最懂得諷刺的藝術,川震一周年,就如一面鏡子,對照出二十年如一的黑暗面。川震一年發生的種種告訴我們:中國人的貪婪與窩囊,沒有隨着它的經濟同步起飛。如今一切,只是金玉其外、敗絮其中,什麼辦奧運改善中國民主人權,都是騙小孩的謊言,你信? 真是too simple and naive。